Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Hoặc sẽ bắt mình quên. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Cần quái gì sự thật và lí do. Tôi quệt nước mắt, xì mũi ướt nhẹp tay áo và ngực áo.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Kẻo mọi người lại trách đi công tác mà không mang gì về. Đó là những kẻ có bộ óc lãnh đạo siêu việt.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Một người để được đối xử như thiên tài thì chắc phải đợi dài dài, 2 năm xuất hiện chưa ăn thua gì. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Nhưng ông ạ, hòn đảo mà tôi sẽ đưa ông đến có những lạc thú mà ông sẽ phải công nhận. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Không hẳn vì đó là cảm giác của kẻ cô đơn ít tiếp xúc.
Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Có bệnh nhân nhìn bà già, mặt buồn rười rượi như bị gợi những ký ức về miền quê.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo. Bác gái giọng nhẹ nhàng: Thôi. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao.