Mẹ vòng sang bên trái tôi. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Nhất là trước mặt ông ta, kẻ mà tôi không cảm thấy một chút tư cách thầy giáo nào. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ.
Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Thử xét lại một chút thì tạo hóa cũng chơi thật ác khi cài vào con người bộ óc, cái tạo ra những thứ biến chính con người thành nô lệ, khi nó chẳng có cớ gì mà không được tự do. Giữa đời sống và nghệ thuật. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm.
Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.
Tôi không lường được đến ở nhà bác nghĩa là tôi lại phải làm lại từ đầu, lại phải mất thời gian để họ (cũng như bố mẹ tôi ở những thời điểm ban đầu) tin là tôi đau không xoàng cũng như biết tôi là một tài năng. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Bao người làm được sao mi không làm được.