Tôi muốn nói là chúng ta không suy nghĩ về những cái thực quan trọng, về vấn đề hạnh phúc của ta, về con đường chúng ta đương đi, về những cái mà đời cho ta, về vai trò của lý trí trong hành động của ta, về mối quan hệ giữa nguyên tắc và hành vi của ta. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó. Lúc đó bạn có thể đọc báo được.
Muốn sống đầy đủ, điều kiện thứ nhất là phải kiểm soát được trí óc. Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ. Câu châm ngôn đó chưa đúng hẳn.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Tới nơi ông thường phải đợi xe. Nếu bạn tưởng rằng cứ lấy giấy bút lập một thời dụng biểu tài tình là đạt được lý tưởng, thì thà bỏ phất hy vọng đó đi còn hơn.
Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không. Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương. Lẽ ấy có vẻ đương nhiên.
Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ. Lẽ dĩ nhiên, nếu sau khi đọc Hazlitt và đã thí nghiệm như vậy, bạn vẫn tin chắc rằng trong tâm hồn bạn còn có cái gì cừu địch với thơ thì bạn đành phải học lịch sử hoặc triết học vậy. Nhiều người tối nào cũng ngồi rồi vì họ nghĩ rằng nếu không ngồi rồi thì chỉ có cách là học văn chương, mà chẳng may họ lại không thích văn chương.
Nhưng không cuốn nào có thể thay việc tự xét mình hàng ngày được, tự xét một cách thật thà ngay thẳng những việc mới làm và sẽ làm. Đừng khoe khoang gì nhiều về việc đương làm và đừng tỏ vẻ buồn bả, đau đớn về nỗi hết thảy người đời không biết sống cho ra sống, và nhất định bỏ phí biết bao thì giờ mỗi ngày. Thật là một chế độ dân-chủ lý-tưởng.
Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải. Ông thức dậy lúc 9 giờ, điểm tâm từ 9 giờ 7 phút đến 9 giờ 9 phút rưỡi rồi khoá cửa ra đi. Tôi nhận rằng câu ấy khó nói vô cùng vì quần vợt quan trọng hơn cái linh hồn bất diệt nhiều lắm.
Khi đã điều khiển phần tử vô kỷ luật nhất trong cơ thể phức tạp của ta thì ta phải tròng ngay ách vào cổ nó. Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí. Vậy tôi xin lập lại và lập lại lần nữa rằng: nên khởi sự một cách bình tĩnh, khiêm tốn.
Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại. Nên nhớ bản tính con người, nhất là bản tính của bạn. Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.
Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Họ khoe với bạn mỗi năm đọc được bao nhiêu cuốn.