Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Hạn chế ra ngoài nữa.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Nhưng đó là chuyện lâu rồi. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.
Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Chơi là thay đổi nhân loại mà cũng làm họ chả mảy may suy chuyển. Và có một cái đầu luẩn quẩn.