Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Phố phường lành lạnh, đã sạch hơn trước. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Về trả vay, cho nhận.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Khóc xong không thấy đớn đau, chỉ thấy mông lung. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ. Điểm Anh thấp hơn thực lực.
Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả. Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Người bảo người là ác. Tự nhiên trong não mình văng vẳng điệu nhạc: Người nghệ sỹ lang thang hoài trên phố-Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính.
Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình.