Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn.
Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào? Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết.
Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Ngại nói là ta mất xe.
Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Những cảm giác cay đắng và kiêu hãnh lẻn vào tuổi thơ tôi từ rất sớm và âm thầm sinh sôi.
Ta thấy đã đủ ớn rồi. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn.
Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Này, mày bê cái kia cho chú.
Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại. Ngôn từ không có gì mới. Tôi không có nghị lực.