Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Những suy nghĩ đêm qua khá rành mạch.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Nhưng họ không cũ lắm.
Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường. Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Không ngủ cũng phải nằm. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Có gì để thanh minh. Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Tôi hơi chờ xem mẹ có ngã giá cao hơn không. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.