Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng. Dù biết là tạm thời thôi. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí.
Thà tát mình còn hơn. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Có lẽ chỉ viết đến đây thôi.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Lăn về đâu? Mình chẳng biết.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
- Ông còn lo xa hơn tôi. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.