Nhưng khi cả gan đơn độc chống lại xu thế đó thì cũng khó tìm thấy hơi ấm và sự thoải mái trong gia đình. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo.
Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Đi đâu cũng vất vả.
Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ.
Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Phải hết sức giữ gìn. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Hai nhà này nếu chân chính có khi chỉ là một. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.