Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Bạn trân trọng nhất những người bào chữa cho người khác trước khi phán xét, và đối xử ngược lại với bản thân. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Chẳng có gì đáng bực cả.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Tôi thôi xúc động rồi. Nói hơi trống không vì bằng tuổi, hồi bé lại học cùng lớp.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bắt đầu sắp đặt đến thái độ. Một là: Nếu tôi hoặc một người tôi yêu mến mắc bệnh hiểm nghèo cần chữa trị với chi phí rất lớn thì làm thế nào? Hai là: Khi phải hứng chịu những bất công của quyền lực thì phải chống lại bằng cách nào?
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.