Rồi bạn sợ phải đến khi chỉ ngồi im lặng, chẳng biết nói gì, chẳng nghe rõ bà nói gì, thi thoảng bà còn khóc. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Ngày hôm qua cháu không học gì cả.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bạn có hai giọng chính. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Làm thế nào để ngừng viết.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Tôi và thằng em lại về.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Hắn cũng thông minh đấy chứ. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.