Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Hoàn toàn không ngái ngủ.
Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Nhưng nó không còn ở đó. Ra trường bác khao to.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. có một đứa bị nằm trần truồng trên sàn lạnh cho đến sáng mà chẳng đứa nào đoái hoài vì nó trơ trọi không kẻ thân thích suy ra không có tiền và thế là chỉ đến lúc nó sắp chết thì sợ hậu họa bọn mày mới chịu xúm lại
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường.