Bây giờ tôi gần như không tin một chút nào những điều mà 20 năm trước tôi tin, trừ bản cửu chương ra. Mà bà biết rằng trứng gà ta làm bánh không tốt bằng trứng gà tàu. Viên "thám tử" nhóm lửa ở sau nhà, nung một thanh sắt cho tới trắng ra và dọa sẽ dí vào đứa nhỏ nào dám dẫm lên vườn cỏ! Bản tính loài người như vậy.
Ông thất vọng tới nỗi ông xin từ chức và xin cho "một người khác, trẻ hơn, tài giỏi hơn" thay ông. Ông ta không biết nghĩ làm sao hết. Tôi cảm ơn họ và yêu cầu họ gắng sức một lần cuối cùng nữa.
Hoặc vì không từ chối được vì sợ mắc cỡ. Loài người cho tên mình là vinh dự lắm - Cho nên tìm đủ cách truyền nó lại đời sau. Ông diễn thuyết ca tụng tác phẩm của thi nhân đó, rồi chép bài diễn văn gởi biếu thi nhân.
Mà có khó khăn gì đâu, chỉ một chút suy nghĩ, vài lời ngọt ngào, một lòng thành thật gắng sức quên mình và hiểu người là đủ làm dịu hẳn vết thương. Một nhà quảng cáo chuyên môn đã nghiệm rằng, một tủ kính bày hàng đương chuyển động mà ngừng lại thì số người đứng coi rút mất tám chục phần trăm. Người da đen làm bồi phòng cho ông, viết một cuốn sách nói về đời tư ông, trong đó có câu chuyện lý thú này: "Một hôm, nhà tôi hỏi Tổng thống về loài chim đa đa mà nó chưa từng thấy bao giờ.
Lời khuyên đó không mới mẻ gì. Hãng chúng tôi cũng có thể lầm lộn được lắm. Chăm chú nghe một người khác, khác gì nhiệt liệt khen họ.
Hoàng đế Nã Phá Luân đệ tam khoe rằng dù việc nước bề bộn mà ông vẫn có thể nhớ tên mỗi người ông đã gặp. Đã lâu lắm, khi tôi còn là một đứa nhỏ chạy chân không qua những khu rừng để tới trường học làng tại miền Missouri; một hôm, tôi đọc một bài ngụ ngôn về mặt trời và gió. Nó làm cho người nhận được vui thích, vì trong thư đã xin người này giúp một việc, một việc nó làm cho người đó thấy sự quan trọng của mình.
Amsel đã áp dụng nó một cách khéo léo. Nhiều khi đói quá, được ít nho lót lòng chàng mừng lắm. Làm sao bây giờ? Tôi không dám khoe rằng tôi giỏi hơn Socrate; cho nên tôi đã chừa, không dám chê ai là lầm nữa.
Cho đến người ở của ông cũng sùng bái ông nữa. Nhưng tôi sẽ tin chắc rằng ông là một người giữ lời cam kết". Và có lẽ, họ chỉ đợi tôi quay lưng đi để nhóm lửa lại, đốt cả khu rừng cho đỡ tức.
Nhưng nó có phương pháp hoàn toàn để làm mọi người yêu nó: là chính nó, nó yêu mọi người. Lòng tốt của ông có kết quả là khuyến khích những người có hảo ý. Nào "lấy làm quý hóa lắm", nào "mang ơn ông vô cùng").
Và ông ta lấy làm ân hận vì sự đó lắm. Mình vẫn thích giúp kẻ khác. Nhưng tôi sẽ tin chắc rằng ông là một người giữ lời cam kết".