Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé.
Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Tôi khóc vì còn chưa trả lời được câu hỏi loài người đến thời đại này (với sự di truyền những tinh túy và cơ hội lớn để tiếp xúc với tri thức) liệu đã đủ năng lực để dung hòa, để không tôn sùng tuyệt đối hay phủ định sạch trơn bất cứ thứ gì. Để thoát khỏi nỗi chán chường. Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Như người ta đốt vàng mã thôi mà. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Tốt hơn là nên nhập vai. Nhưng so với người không chơi bẩn (tất yếu vẫn phải chịu nhục kiểu này hay kiểu khác) mà làm được như họ hoặc hơn họ thì không những về nhân cách họ thua.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. - Còn tôi không tin vào sự thành thật của ông.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Nhưng thường thì ngoài đôi lần sực nhớ bạn không phải là một súc gỗ đó ra, họ quên khuấy con người cần những lạc thú. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Bằng không, mọi người nói đúng đấy.