Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Chính trị là một cuộc chiến.
Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Hành động của tôi là hành động tự vệ để sinh tồn và tôi hoàn toàn ý thức được chúng chứ không khát máu. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Tôi cũng tưởng mình đùa. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức.
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Bố tôi, 53 tuổi, ngày xưa cạo đầu phản đối tiêu cực, đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái, đã nói câu: Phải có nhiều mối quan hệ giao lưu để tạo thế. Ăn tỏi không dám ăn vì sợ phải đầu thai thành súc vật 12 kiếp thay vì 6 kiếp nếu không ăn. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Nghe rõ chưa? Mất giấc mơ rồi sao mày còn chưa tỉnh? Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn. Đặc biệt là trong những người tài.