Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Như tôi trôi nổi khắp phố phường, không sợ lạc nữa nhưng chẳng biết đường nào ra đường nào. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.
Cháu bảo trời mưa, trú mưa, vào hàng điện tử chơi. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.
Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên. Nhưng mà chắc là ra được thôi. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến.