Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác. Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Thôi thì dùng vào chỗ khác. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Như một người đồng sở hữu biết điều.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt.
Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Nhưng là lợn thì rất hay tự hào.
Dừng lại vẫn là chơi. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Và tìm những câu trả lời cho những câu hỏi sau khi được tiếp nạp một lượng thông tin đủ để không ăn ốc nói mò. Của một thân xác đặc. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.