Có khả năng nói về mình một cách thật lôi cuốn thậm chí còn làm người khác cảm thấy tò mò và muốn biết nhiều hơn nữa. Cách đây mười phút người ta đã đặt cho tôi một cái tên mới. Tôi đã nói những lời chân thật từ trái tim mình, không gò bó, không gượng gạo.
Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Dù bạn có trò chuyện ở bất kỳ tình huống nào đi nữa, việc trước tiên bạn cần làm là tạo nên một không khí sôi nổi, thoải mái. Giọng nói quen thuộc của Boom-Boom vang lên: Apple Tree ở vòng đua thứ ba, trường đua Hialeah.
Nhưng chúng không hấp dẫn bằng những câu chuyện của cha. Tôi nghĩ một trong những lý do giúp tôi thành công khi nói chuyện trên sóng phát thanh, hay qua màn ảnh truyền hình là việc khán thính giả cảm nhận được nỗi say mê nghề nghiệp của tôi. Anh sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của tôi về cuộc sống, về công việc ca hát một cách chân thật, không chút gượng gạo hay sáo rỗng.
Nếu bạn là người hóm hỉnh có khiếu pha trò, hãy xem cô ta có thích sự vui nhộn hay không. Ngừng lại một vài giây, Herb cúi đầu mềm mỏng: Chúng em biết chúng em có lỗi, xin thầy tha thứ cho chúng em. Không nên nói quá dài dòng khi những người khác đều muốn đi thẳng vào vấn đề.
Giả sử là khán giả của họ, bạn sẽ nghĩ gì? (Việc gặp ông giám đốc Marshall Simmonds cũng do tình cờ chứ tôi đâu có quen biết gì ông ta. Hãy bắt chước phong cách của tổng thống Coolidge: lời ít ý nhiều.
Họ hiểu được cảm xúc của ta như thế nào, quan tâm đến suy nghĩ của ta. Nhưng tôi không dám uống một cốc rượu nào, vì ngay sau đó phải chuẩn bị cho chương trình của tôi từ 6 giờ đến 9 giờ sáng. Vì sao Benny cười? chỉ vì trước đó cậu ta nhìn thấy nụ cười mỉm đầy tinh quái của Burns.
Ngôi sao điện ảnh, các ca sĩ hàng đầu, vận động viên lừng danh… Khi nói chuyện với họ đôi lúc bạn không biết nói cái gì, vì bạn biết quá ít về nó hay thậm chí chưa từng đặt chân vào lĩnh vực đó. Marshall Simmonds, người đàn ông tốt bụng, ông tiên của cuộc đời tôi giờ đây xuất hiện với tư cách là một ông giám đốc. Và nhớ là, nói càng ít càng tốt.
Jim Bishop, nhà văn, nhà báo nổi tiếng, vốn là người New York nhưng từng định cư rất lâu tại Miami. Bạn phải luôn chân thật về công việc và về chính bản thân với cương vị là một ông chủ. Thái độ hào hứng, cởi mở.
Tất cả là nhờ sự chân thật của tôi với những khán giả của mình. Thế là chúng bò ra cười sặc sụa, cười đến chảy cả nước mắt. Anh ấy đã thổi một làn gió mới vào bữa tiệc.
Chúng diễn ra ở những nơi đắt đỏ và người ta ào ào tới đó. Cha sẽ níu tay tôi lại, mua cho tôi những que kem đang bốc khói và không quên dặn tôi rằng: Về nhà con đừng nói với mẹ nhé! Mẹ sẽ rầy ăn kem như thế thì làm hỏng bữa tối đấy. Và nhớ là, nói càng ít càng tốt.