Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Tôi kém nhất khoản này. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi.
chờ cô giáo dạy thêm tiếng Anh trong những buổi trưa cánh đồng ngập nắng đầy châu chấu cào cào và những mương nước ăm ắp cá Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Với đời người, ngắn lắm.
Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới. Cuốn sách thì vớ vẩn.