Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. - Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Chứ không phải hắn leo lên giời. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình.
Cũng có cớ để thôi viết. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Nếu hắn là người tài. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Nếu quả vậy thì sự ra đi của bạn há chẳng phải là một giải pháp tốt cho cả hai bên khi không tài nào dung hòa được.
Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.