Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Và dần hình thành được nhiều cái trong đầu.
Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan. Ngôn từ không có gì mới. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động.
Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn. Hành động hy sinh thân mình của con khỉ cái làm ông căm ghét. Hoặc về sau mới lí giải được.
Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Nhưng rồi anh cũng chấp nhận. Bạn hát hoặc tiếng động cơ của bạn át đi âm thanh phố phường bủa vây.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.