Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình. Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử.
Thật ra, một ngày của bạn không dài. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Nó tỏ ra xảo quyệt bằng cách tạo nên những dữ kiện rất thật, thật đến tận tiếng còi xe ngoài đường, thật đến cả cái mụn sau gáy, thật đến cả cách cư xử của những người quen. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Càng xa em ta càng thấy yêu em. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Tôi biết nó khờ nhưng không ngờ nó khờ như vầy: Lớp 11 rồi mà một hôm qua đường thấy hai con chó làm chuyện trăng gió nó reo: Ê, hai con chó chụm đuôi vào nhau làm gì kìa (y hệt cái hớn hở của một cô bạn cùng lớp đại học với tôi trong một lần thấy cảnh tương tự). Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được.