Bạn sẽ có những lý tưởng thiết thực và nghị lực sáng tác sẽ trỗi dậy kích thích bạn làm việc, đến nỗi bạn không còn thì giờ mà nghĩ vơ vẩn, bới đống tro tàn của thời qua. Đi ngang một nhà thờ, nghe tiếng đàn du dương đánh bản: "Đêm tĩnh mịch", tôi bèn vô. Mỗi ngày tự khuyên tự nhủ một giờ, bạn có thể hướng tinh thần của bạn tới sự can đảm, hạnh phúc, nghị lực và bình tĩnh.
Ở mực sâu chừng 300 thước mà bị tấn công đã là nguy hiểm rồi, nếu lại ở mực không đầy 150 thước thì đành là tận số. Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh hãy làm thành một ly nước chanh ngon ngọt Mới ở Ấn Độ tới Luân Đôn tìm việc mà không quen ai ở đây hết.
Thế là mặc dầu đau xót trong lòng, ông rán làm tròn bổn phận "gà trống nuôi con". Nhưng chẳng bao lâu vỏ xe tan tành ra từng mảnh. Nhưng thiệt ra làm thế, ta chẳng giúp cho tinh thần chút nào ráo".
Nhờ vậy tinh thần cô hăng hái. Đó là kinh nghiệm của ông Frank J. Ông Schwab từ đó lấy câu ấy làm châm ngôn hành động.
Chúng ta biết được thế nhờ một bức thư từ giã cõi đời mà tám tháng sau một nhóm thám hiểm cứu nạn tìm thấy bên 11 cái xác cứng ngắt. Bức thư không làm xấu danh Đại tướng mà làm ô danh mụ rất nhiều. Bà đau tim thiệt không? Thiệt.
Castles, một trong những nhà đầu cơ đã thành công nhất từ trước tới giờ. Các nhà báo ở đô thị lớn đổ xô về Vermont. Rút cục, sau một năm tự giày vò tấm thân, tôi phải nhận cái tình thế mà ngay từ lúc đầu tôi đã không có cách nào cải thiện cả.
Tôi đã sống 20 năm trong những nhà không phòng tắm, không máy nước. Bạn ở ngoài vòng, tất bạn sẽ sáng suốt hơn tôi. Khi tôi hỏi bà tại sao lại tự buộc vào khổ thảm làm vậy, bà đáp: "Để khỏi có thời gian ưu tư".
Nhưng tôi cũng ráng thu nhặt tiền nong để mua dài hạn một chiếc xe cũ rồi chở sách đi bán. "Người chồng sau của tôi là một luật sư bình tĩnh, có óc phân tích, không bao giờ lo lắng. Chứng cơ là bức thư của ông đầy những lỗi vậy".
Hơn nữa, lại có thì giờ để nghỉ ngơi và đi dạo phố. Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững. Cây Nô-en trang hoàng đẹp đẽ, chiếu sáng ra làm cho những đồ trần thiết chói lọi như những ngôi sao lấp lánh dưới ánh trăng.
Trong khi thất vọng, tôi quyết định một lối sống mới, nhờ đó ăn ngủ được và hết lo. Tôi thành thực tin rằng có một trí sáng suốt biết nhận chân giá trị của mỗi sự vật là nắm được bí quyết mầu nhiệm nhất để cho tâm hồn hoàn toàn bình tĩnh. Không ai bỏ tù hoặc bắn tôi mà sợ.